Cuando la ví, no lo reconocí

Cuando la ví, de verdad no la reconocí. Que le ocurre a la gente en los años de exhilio de la existencia mía que cambia, y vaya que cambia. Yo tenía una hermana y ahora no´Éste hombre la mató, se la ha tragado, cual antropófago, engulló su corazón y se transformó en cierta parte en ella. Dice que come mujeres, dice que canta como Charro. Yo no sé por qué será, pero por más que lo mire, no la miro. Aunque se que es el mísmo cuerpo, modificado por la verdad que nace desde dentro, como una secoya o un río que arrastra piedras y árboles. Cuando la ví, no la reconocí; cuando lo oí, en algo se pareció, pero aún no me convenzo.